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«Entrecalles» 

Sergio Borao Llop 


La muchacha consultó su reloj de pulsera mientras avanzaba a paso rápido por 
la ascendente calleja. Por debajo de la esfera reluciente, el tosco empedrado 
parecía retardar su marcha. Sin embargo, aún disponía de algunos minutos 
para llegar al lugar al que se dirigía, por lo que su naciente intranquilidad le 
resultó de todo punto improcedente, lo cual no contribuyó a calmarla. En 
cambio, sentía crecer con lentitud la desazón en su interior, como nacida de su 
fina intuición o de algún lejano sueño que viniera ahora a hacerse presente. 

Pero la carta que descansaba en el bolsillo posterior de sus vaqueros no 
era fruto de un sueño. Muy al contrario, se trataba de una carta oficial mediante 
la cual se le había citado en el Instituto a las cinco de la tarde para tomar parte 
en una reunión en la que habían de tratarse temas de su interés. En la carta no 
se mencionaba expresamente el contenido de la reunión, ni se adjuntaba 
fotocopia del orden del día. Solo se exigía su presencia en el lugar indicado, a 
la hora señalada. En el tono de la misiva se adivinaba una sorda amenaza en 
caso de no acudir al Centro. 

Solo en ese momento, la muchacha se preguntó qué le había hecho 
suponer que se trataba de una carta oficial. Bruscamente, se detuvo en medio 
de la calle y extrajo el documento del bolsillo, no sin cierto nerviosismo. El 
sobre era de lo más común. Su superficie blanca, sin anagrama ni identificación 
alguna, lo delataba como un artículo corriente, que cualquiera podría adquirir 
en una tienda. El nombre y la dirección de la destinataria estaban escritos a 
mano, con torpes mayúsculas. Tampoco el folio en el que había sido redactado 
el escueto mensaje tenía ningún membrete. Apenas unas indecisas líneas 
manuscritas en un papel de bajísima calidad, según podía apreciarse al tacto. 

¿Qué fue, entonces, lo que la había inducido a sospechar que se tratase 
de una carta oficial? Sin duda, no el lenguaje empleado, bastante vulgar y 
hasta diríase que algo confuso, como el de un niño o el de cualquier persona 
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poco habituada a escribir e incluso a hablar con fluidez. Quizá fuese la 
gravedad que se vislumbraba en aquellos pocos renglones que se iban 
torciendo cada vez más, pensó. 

Ahora, allí parada entre las grises paredes, casi se sentía ridicula por 
haber tomado en serio aquel papel un poco amarillento. En otras 
circunstancias, lo hubiese arrojado sin dudarlo a la papelera del olvido, 
intuyendo alguna estúpida broma, y no hubiese vuelto a acordarse de ella, pero 
ahora, precisamente ahora... 

Sin embargo, ya era demasiado tarde para retroceder y, a pesar de que 
lo más sensato hubiera sido dar media vuelta y regresar a su casa, algo en su 
interior se rebelaba con fuerza ante todo tipo de razonamientos y la empujaba a 
continuar su camino, a acudir a aquella extraña cita. De nuevo miró hacia atrás, 
indecisa. Luego, sintiendo los acelerados latidos de su corazón y un inusual 
ardor en las sienes, reanudó su camino hasta terminar de ascender la angosta 
calle que lo llevaba, ineludiblemente, frente a aquel edificio de aspecto casi 
ruinoso, con los muros desconchados y llenos de una rancia suciedad de 
atardeceres invernales; frente a aquella reliquia de tiempos olvidados que 
permanecía allí, sin que nadie pudiese discernir el motivo, mucho tiempo 
después de que se hubiese ordenado su demolición. 

Impresionada, como la mayoría de las personas que pasaban cerca del 
antiquísimo edificio, atravesó el ancho portón que daba acceso a los jardines; 
verdes jardines, antaño repletos de frondosos árboles y césped siempre fresco, 
como recién plantado; jardines ahora secos, sin hierba, sin pájaros, con unos 
pocos árboles deshojados, vencidos; jardines de tierra y piedras; jardines de 
silencio apenas turbado por los motores de algunos automóviles que los 
utilizaban como aparcamiento. 

Cincuenta metros más adelante, junto a la puerta de goznes oxidados 
por la que años atrás entraran a diario cientos de alumnos hacia sus 
respectivas aulas, un hombre no muy alto, no muy gordo, de aspecto 
vagamente desagradable, altivo, de rostro feo y adusto, la detuvo con una 
pregunta que era, a la vez, una férrea, aunque pacífica, prohibición: 

—¿Dónde va, señorita? 
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—Vengo a una reunión... —comenzó ella llevando su mano al bolsillo del 
vaquero. Mas el hombre, con un gesto seco, interrumpió la frase: 

—Sin duda, se ha equivocado de sitio. Hace ya mucho que dejaron de 
utilizar el Instituto para reuniones y asambleas —en su voz se adivinaba un 
deje de nostalgia—. Ahora es un lugar desierto, inaccesible. Solo unos pocos 
vienen, de vez en cuando, a aparcar sus autos. Yo soy el Vigilante. —al 
pronunciar estas palabras, se envaró, simulando un orgullo que probablemente 
no sentía. 

—Pero en esta carta —insistió la muchacha agitando el arrugado sobre 
ante los ojos del Vigilante—, dice con claridad que la reunión tendrá lugar en el 
Instituto. 

—Pues entonces será en el Nuevo Instituto —aseguró con gravedad el 
hombre—. Desde que construyeron ese esperpento de metal y plástico, las 
cosas no han vuelto a ser como fueron. Ahora debe marcharse. Ya me ha 
hecho perder demasiado tiempo. 

En efecto, el hombre parecía haber envejecido mucho en los pocos 
minutos que llevaban hablando. «Que impertinente» pensó la muchacha 
mientras se alejaba con paso firme y el rostro ardiendo de indignación. Sin 
embargo, un leve sentimiento de ternura hacia el viejo comenzó a invadirla, 
haciendo desaparecer su enfado en pocos segundos. Como tratando de 
verificar algún detalle que hubiese provocado su actual estado de ánimo, giró la 
cabeza y contempló al hombrecillo, que la miraba desde su inasible lejanía. En 
verdad parecía ahora más delgado y pequeño, incluso sus ropas se veían más 
viejas y su rostro ya no resultaba («quizá por la distancia» pensó) 
desagradable, ni siquiera feo. Tampoco quedaba en él ningún rastro de altivez. 
Acaso únicamente una infinita tristeza apenas velada por el gesto con el que 
agitaba la mano despidiéndose de ella, pero a pesar de todo, una tristeza 
carente de la menor importancia, algo aceptado de antemano, como una rutina 
inamovible. La muchacha apreció en ese momento la presencia de una gorra 
sobre la cabeza del Vigilante. Una gorra negra y flácida con la visera doblada 
hacia abajo, permitiendo así el tránsito clandestino de algunas motas de polvo 
en su lenta caída hacia la tierra. 

-3 - 



«Entrecalles» 

©Copyright Sergio Borao Llop para NGC 3660 


«Llegaré tarde» pensó, reanudando su andar decidido sobre el 
empedrado de la vieja calle. Ahora el camino era descendente, por lo que 
hubiera debido desplazarse a mayor velocidad. «A pesar de todo» se repetía 
una y otra vez «llegaré demasiado tarde. Por una estúpida equivocación, no 
voy a llegar». Pero por más que aceleraba el paso, no conseguía llegar al final 
de la larguísima calle. A izquierda y derecha, los oscuros portales parecían 
sucederse unos a otros con una lentitud exasperante. Se introdujo por otras 
calles, tratando de hallar un atajo que, en el peor de los casos, le permitiera 
llegar al Nuevo Instituto antes de que acabase la reunión, a pesar de que no 
había, en su opinión, demasiadas posibilidades de que le permitiesen el acceso 
una vez que hubiese comenzado el acto. 

Sumida en las profundidades de la preocupación que la atenazaba, se 
dejó llevar por sus angustiados pasos. De pronto, en el ínfimo espacio de un 
instante, en el lapso indefinible de un breve pestañeo, se dio cuenta, con 
creciente horror, de que se había extraviado, y supo que jamás llegaría a su 
destino. Pero al mismo tiempo, se percató de que la reunión ya no le importaba 
en absoluto, de que en realidad nunca le había importado, de que no había 
sido sino un arduo pretexto para escapar a la rutina y adentrarse en la quietud 
de aquellas viejas calles tan lejanas a la cotidianidad que rodeaba todas las 
horas de su vida actual. 

Sin embargo, la aterrorizaba pensar que había llegado a perderse entre 
unas calles que conocía a la perfección, ya que las había recorrido de forma 
incansable en sus años de estudiante, en los ahora lejanos años de 
despreocupada felicidad. No había una sola que no guardase algún recuerdo, 
pero ahora desembocaban unas en otras formando un intrincado e imposible 
laberinto del que no le era posible salir. Por más que miraba a todos lados en 
busca de algún pequeño detalle que le resultase familiar, que pudiese 
orientarla, todo había cambiado, haciéndose irreconocible a sus ojos, que 
empezaban a humedecerse. Pudo oír su propia voz musitando: «Me he perdido. 
Ya no llegaré jamás. No debí salir de casa. No debí abandonar la comodidad 
de una tarde más frente a las monótonas imágenes de la televisión. ¡Si hasta 
las calles, mis viejas compañeras, se vuelven contra mí y me acorralan! Las 
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conozco como a la palma de mi mano. ¿Por qué, entonces, no soy capaz de 
hallar lo que busco? ¿Por qué me niegan la salida? ¿Qué voy a hacer ahora? 
Estoy cansada». 

Todavía lo intentó durante un buen rato, desanimándose más y más a 
cada paso. Comenzaron a surgir las dudas comunes. Se sintió desorientada, 
incapaz de distinguir una calle de otra, un portal de otro, una esquina entre 
todas las esquinas, como en una obsesiva pesadilla sin puertas ni lámparas. 
Vagamente, pudo notar que la carta ya no se hallaba en su bolsillo, con lo que 
se disipó su última esperanza. No lamentó tal pérdida. Incluso llegó a 
preguntarse si esa carta había existido en realidad. Urgida por el cansancio, se 
dejó caer sobre el escalón frontal de una de las múltiples puertas que parecían 
vigilarla, rodearla, acosarla, atemorizándola. Repentinamente, pero a la vez con 
una imperturbable lentitud, la puerta, que en otro tiempo estuvo pintada de gris, 
se abrió dando paso a una anciana de altura desmesurada, exageradamente 
fea, vestida de negro riguroso que contrastaba con el blanco intenso de sus 
cabellos desaliñados. Sus manos largas, huesudas, se veían adornadas por un 
único anillo carente de brillo, igual que sus ojos, casi ciegos. 

—Levántese de inmediato —le recriminó la vieja—. Esto no es un banco 
público. No puede sentarse ahí. ¿No le da vergüenza? ¿O es que no le gusta 
caminar? Cuando yo era joven, caminaba horas enteras y aún lo haría si no me 
fuera imposible. Pero usted es casi una adolescente, y parece bastante sana. 
¿Qué la detiene, entonces? ¿Qué la desanima? Vamos, levántese y camine. 
Camine. Eso es lo que debe hacer, en lugar de quedarse ahí recostada como 
una holgazana. ¡Levántese! Esta es mi casa ¡Levántese y váyase de aquí! 
¡Fuera! —mientras hablaba, la anciana trataba de levantar con sus manos 
arrugadas a la muchacha intrusa, pero el esfuerzo era excesivo para sus 
débiles miembros y acabó por darle de puntapiés con sus gastados zapatos. 
Demasiado cansada para oponer resistencia, la joven logró ponerse en pie, con 
la vieja casi a caballo sobre su espalda y sin dejar de chillar y golpearle. Tras 
una corta lucha, consiguió quitársela de encima y se alejó unos pasos. Luego 
se volvió hacia ella y, viéndola inmóvil en el umbral, como un fiero guardián 
insobornable, le gritó con desprecio: 
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—Está bien. Ya me voy. Pero no porque usted me haya echado, sino 
para no tener que soportar ni un minuto más su fealdad. ¡Si casi da miedo 
mirarla! —tratando de ser insultante, para liberarse del agudo sentimiento de 
humillación que comenzaba a experimentar, la muchacha cerró los ojos y se 
los tapó con ambas manos, como espantada por la visión de aquella vieja, 
como si, en efecto, su visión le causase el más hondo pavor —¿Siempre ha 
sido tan fea? 

—¿Fea?... Sí, soy fea. Ahora lo soy, pero antes... —la vieja agitaba un 
dedo en dirección a la muchacha mientras seguía hablando de una forma que 
no resultaba fácil de entender, como si le faltasen algunos dientes—. Hace 
mucho tiempo yo también era joven y hermosa. ¡Tanto como tú!... Pero qué 
digo. ¡Yo era mucho más bella! ¡Y tan joven! Mis cabellos eran largos, negros y 
sedosos; mis ojos ardían y mis manos acariciaban con pasión. Los hombres 
me besaban con ansia, todos me miraban codiciosamente, me deseaban. 
¿Sabes? —el tono de su voz, que por un momento se había dulcificado un 
tanto, volvió a ser tan áspero como un minuto antes—. Pero ¡basta! Mi voz es 
ahora espantosa. Mi pelo se estropeó, se arrugó mi cuerpo. ¿Por qué viene a 
martirizarme con esos recuerdos? ¡Váyase! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! 

La muchacha se alejó corriendo, intimidada por la repentina explosión de 
cólera de la anciana, que había empezado a gesticular de forma grotesca. 
Cuando por fin dejó de oír su voz cascada, se detuvo, apoyándose en una 
esquina, tratando de serenar su espíritu. Un creciente desconsuelo se iba 
apoderando de ella. Un chiquillo se acercaba por la acera, pero al percatarse 
de la presencia de la joven apoyada en la pared, se echó a reír y se alejó 
corriendo y canturreando una conocida melodía. En la voz que se perdía, ella 
creyó identificar la palabra «cuidado». Cuando fue capaz de reaccionar, el 
chico había desaparecido por alguna callejuela lateral. En vano trató de 
alcanzarlo. En vano lo llamó a gritos, suplicante. Hubiera deseado interrogarlo, 
preguntarle el motivo de su canción, averiguar por qué debía tener cuidado, 
rogarle que la ayudase a llegar al Nuevo Instituto o a cualquier parte, lejos de 
esas calles... Mas no había el menor rastro de él. Un rato después, fatigada por 
la estéril búsqueda, presa de una mayor desesperación, la muchacha se 
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hallaba de nuevo en la misma esquina, en idéntica posición. Y empezaba a 
anochecer. 

Algunas farolas habían empezado a lucir un rato antes. Las demás se 
iban encendiendo con lentitud, una tras otra, como si un invisible funcionario las 
fuese prendiendo conforme a un ritual establecido. No obstante, la luz que 
ofrecían era escasa, y había tanta distancia entre ellas que algunas zonas 
quedaban en una nebulosa semioscuridad, cuando no en tinieblas. De uno de 
estos espacios en penumbra surgió de pronto una voz masculina: 

—Te has perdido. ¿Verdad? Debes estar muy cansada. Ven. Yo te 
ayudaré. 

—¿Quién está ahí? No le veo —gritó ella, asustada. La farola más 
cercana pareció brillar un poco más y apareció en su halo la silueta de un 
hombre alto, con sombrero y un gabán de color claro, largo hasta los tobillos, al 
estilo de las viejas películas en blanco y negro. La muchacha imaginó que el 
tipo llevaba allí un buen rato contemplándola, acaso divirtiéndose a su costa, 
disfrutando con su impotencia. Por un instante, pensó en huir, pero el 
cansancio se impuso al temor y no se movió ni un centímetro. 

—¿Qué importa quién soy? Un nombre, quizá un número. ¿Qué más da? 
¿A quién puede preocuparle? Solo estoy aquí para ayudarte. Pero ¿qué es lo 
que temes? Vamos, acércate. No debes tenerme miedo. 

—¡No se acerque! ¡Váyase! ¡Déjeme en paz o gritaré! No le conozco. Si 
apenas puedo ver su rostro —en efecto, el hombre llevaba unas enormes gafas 
negras que, además de los ojos, le tapaban casi toda la frente, así como los 
pómulos. La parte inferior de su cara quedaba igualmente oculta tras una 
espesa barba rojiza que, dependiendo de los efectos luminosos, se veía del 
todo negra o adoptaba diversas tonalidades. Otras veces parecía crecer y 
tornarse blanca como la de un anciano centenario—. ¿Por qué se esconde ahí, 
entre las sombras? ¿Qué es lo que quiere de mí? No tengo nada, nada. 
¡Déjeme! ¡Váyase! 

—Está bien, como prefieras —el hombre, con calma, dio un par de 
pasos hacia atrás, volviendo a sumirse en la oscuridad y dejando la calleja en 
el más absoluto silencio. Ella, al sentirse de nuevo sola, y perdida además en 
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un espacio desconocido, se acercó con cautela, temblando, a aquella sombra. 
Las lágrimas ya brillaban en sus ojos, prestas a deslizarse sin remedio por sus 
mejillas encendidas. 

—No, por favor. No se vaya. Solo un momento. Estoy muy nerviosa. ¿De 
verdad va a ayudarme a salir de aquí? Pero... ¿por qué no me responde? No 
puede irse ahora. No me abandone... Por favor... 

—Puedo —el hombre reapareció en la zona iluminada—, y debería 
hacerlo. Me has rechazado una vez. Según las normas, debería abandonarte a 
tu suerte, dejarte sola en medio de las calles. Pero las normas, a veces, son 
algo injustas. Imagino lo que debes estar pasando —tras una breve pausa, el 
hombre siguió hablando—. El miedo no es el mejor consejero y nos vuelve 
irritables, desconfiados, pero has de tener fe en mí. Quiero ayudarte. 

—¿Podrá sacarme de aquí? No sé qué está pasando. Me he perdido. En 
poco rato he llegado a odiar estas calles en las que tan buenos momentos pasé 
cuando era más joven. —La muchacha se había acercado, todavía con algo de 
desconfianza, al hombre, que visto de cerca resultaba, en verdad, muy alto. 
Tanto, que daba la impresión de que no le iba a ser posible oír sus palabras de 
niña atemorizada desde tan elevada estatura y eso la obligaba a gritar, cuando 
le hubiese gustado poder susurrar, tal era su cansancio—. ¿Puede llevarme al 
Nuevo Instituto? O mejor, a mi casa. Ya es muy tarde y la reunión a la que 
tenía que asistir debe haber terminado hace rato. 

Hubo un incómodo silencio. Desde detrás de las inescrutables gafas, él 
parecía estar sopesando sus siguientes palabras. 

—Es mi deber ayudarte y eso es lo que voy a hacer. Sin embargo, debo 
advertirte que no conozco ningún modo de salir de las calles. 

—¿Cómo va a ayudarme, entonces? —se burló ella—. Quizá sea mejor 
que me deje tranquila. Tal vez encuentre yo misma la salida en cuanto haya 
descansado un poco. 

—Pero ¿todavía no te has dado cuenta? Ya no habrá descanso para ti. 
Ni una sola de esas puertas se abrirá ante tu llamada. Seguro que no has 
olvidado lo que ha ocurrido hace un rato, cuando intentaste sentarte delante de 
una de ellas. No creas que esa vieja es la única que reacciona así. Nadie 
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permite que un extraño (y aquí todos lo somos) se acerque demasiado. ¿Cómo 
piensas descansar? ¿Tumbada, acaso, sobre la calzada, arriesgándote a ser 
arrollada por un automóvil o pisoteada e insultada por los Merodeadores 
nocturnos, cuyas burlas solo son comparables al desprecio de las prostitutas 
ambulantes? ¿O es que acaso piensas quedarte ahí apoyada durante el resto 
de tu vida, en esa esquina donde el viento de la noche es tan frío y cortante 
como la misma muerte? 

—Pues sí, me quedaré aquí —repitió ella, obstinada, tratando a la vez 
de simular un dominio de la situación que se le había escapado mucho tiempo 
atrás—. Me quedaré aquí parada a ver si uno de esos Merodeadores de los 
que usted habla me toma por una prostituta. Así, por lo menos, podré 
descansar en una cama suave y blandita —dos pequeñas lágrimas gemelas 
resbalaron por sus mejillas dejando un rastro húmedo. Con rebeldía 
adolescente, las limpió con el dorso de la mano, intentando demostrar con ese 
gesto que era más fuerte que la inquietante situación en la que se había visto 
envuelta. 

Él se acercó, tratando de rodearla con su brazo, pero ella dio un paso 
atrás y le miró desafiante. 

—No te amargues, por favor, déjame ayudarte. Te lo suplico. 

Silencio. Leves convulsiones. 

—Sé que son tu miedo y tu rabia quienes hablan. No te dejes vencer por 
ellos. Debes ser fuerte. Piensa que, aunque en verdad estuvieses dispuesta a 
abandonarte en los brazos del primero que llegue (y ambos sabemos que no es 
así) no te serviría de nada. Aquí, nadie (y un Merodeador menos que nadie) 
suele equivocarse, sería casi imposible que te tomasen por una de ellas. Pero 
aun contando con esa remota posibilidad, rara vez se aborda en medio de la 
noche a una mujer desconocida, y aun cuando esto pudiera llegar a suceder, 
es extremadamente difícil conseguir una habitación para retozar, pues todas 
las puertas están cerradas para los Caminantes. He oído, sin embargo, viejas 
historias que hablan de lugares en los que se permite la entrada a quienes 
buscan desahogar el ansia de sus cuerpos, pero incluso en estos casos que, 
como digo, solo conozco de oídas, los amantes son obligados a retozar ante la 
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atenta mirada de los Habitantes, ocultos tras un biombo provisto de mirillas. 
También se dice que profieren soeces palabras, que parecen surgidas de los 
muros, y agrios insultos, tan obscenos que a menudo impiden que los amantes 
puedan gozar plenamente del encuentro. Después, apenas concluido el acto, 
cuando aún los cuerpos se sacuden y se buscan para un nuevo acoplamiento o 
ten solo para disfrutar la dulzura de un cálido beso enamorado, son empujados 
de nuevo al frío y a la incomodidad de las calles, que entonces parecen aún 
más terribles, más inhóspitas tras la breve tregua del placer. 

Una tras otra, las lágrimas, finalmente liberadas en incontenible torrente, 
surcaban el dulce rostro de la muchacha, cayendo luego sobre la blancura de 
la blusa, donde dejaban marcado un pequeño círculo de humedad salina. 

—¿Y si trato de detener un automóvil? —preguntó ya sin esperanza—. 
Quizá haya alguien que tenga un poco de lástima y se ofrezca a llevarme fuera 
de este barrio. Después podría tomar un autobús hasta mi casa. 

—Habrás podido comprobar que no son muchos los automóviles que 
pasan por estas calles, y aun estos llevan las ventanillas y puertas cerradas y 
aseguradas (sin duda, por miedo a los Merodeadores). Si en verdad lo deseas, 
puedes intentarlo, pero lo más probable es que mueras atropellada. 
Supongamos, no obstante, que alguien se detiene y accede a hablarte, ¿crees 
que habrías conseguido algo? Ni por un momento pienses que es fácil que se 
te ofrezca la oportunidad de subir a un automóvil, a no ser que estés dispuesta 
a hacer cuanto se te pida (y en ese caso, no sería mucho mejor que haber 
caído en manos de los Merodeadores). Si a pesar de todo consiguieras tu 
propósito, ¿qué habrías ganado? ¿Acaso crees que la suerte de quienes 
circulan en flamantes automóviles tiene algo de envidiable? A decir verdad, es 
incluso peor que caminar. Aunque el velocímetro indique la máxima velocidad y 
el pie ya no pueda ejercer más presión sobre el acelerador, las puertas se ven 
pasar a los costados con infinita lentitud. En algunas ocasiones transcurren 
varios días hasta que se llega al final de una calle, y esta conduce, 
irremisiblemente, a otra todavía más larga y angustiosa. Un conductor experto, 
sin embargo, podría llegar al final... 
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—¿Quiere decir, entonces, que se puede salir de aquí en automóvil? — 
en los ojos suplicantes de la muchacha brilló por un instante una lucecita 
esperanzada—. ¿Existe, a pesar de todo, esa posibilidad? 

—Yo no he dicho tal cosa. Siento que lo hayas entendido de ese modo. 
Al referirme al final, estoy hablando del aparcamiento que hay en el Viejo 
Instituto, donde el Vigilante custodia los autos por unas pocas monedas, mas 
no permite que nadie se quede en el recinto una vez que ha aparcado su coche 
y así, los conductores son expulsados y en pocos minutos se convierten en 
Caminantes y deambulan por el barrio desorientados y resignados. 

—¿Insinúa entonces que estoy condenada a quedarme vagando toda la 
noche por las calles? 

El hombre nada dice. Simplemente la mira, quizá la compadece. Camina 
algunos pasos. Ella piensa en las calles, estrechas y tortuosas, con olor a 
humedad y podredumbre, calles viejas en que la luz del sol es apenas la 
sombra de un recuerdo. 

—No solo esta noche —dice él, muy quedo. 

—¿Qué...? 

—Todas las noches, y todos los días. Ahora eres Caminante. 

—¿Quiere decir que he de permanecer aquí recluida eternamente, entre 
estas calles tristes que no me reconocen, rodeada de gentes a las que no 
puedo pedir ayuda y que muy bien podrían dañarme o aprovecharse de mí, sin 
poder descansar ni un minuto y sin el mísero consuelo de un diván donde 
poder suspirar mi amargura? ¿No sería preferible, en ese caso, la muerte? —la 
muchacha había dejado de llorar y se iba excitando poco a poco hasta terminar 
su frase en tono agresivo. Cogió al hombre por las solapas del gabán y lo 
zarandeó, sin dejar de gritar—. Dime, hombre sin rostro y sin nombre. Tú, que 
pareces saber todo aquello que ignoro, dime: ¿Por qué estás aquí todavía? 
¿Por qué no poner fin de una vez por todas a tanto sufrimiento? Si no existe la 
menor esperanza ¿Por qué soportar el frío, el cansancio, la desesperación, la 
soledad? ¿Para qué seguir luchando? Dime, ¿para qué? 

—No he negado que exista esa esperanza. Mis palabras tampoco 
afirman que sea imposible escapar al frío. La esperanza existe y es nuestra 
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guía, nuestro móvil, nuestra razón de ser. El hecho de que no se sepa de nadie 
que haya encontrado la salida, no quiere decir que no la haya. Es de todo 
punto imposible averiguar si alguien ha escapado del laberinto, por lo mismo 
que no puede negarse: Por la ausencia de reglas fijas. Es igualmente fácil 
encontrarse con una misma persona todos los días, que no volver a verla 
nunca más, aunque se halle a pocos metros de distancia. Yo llevo mucho 
tiempo aquí. No podrías imaginar cuánto. Todos los que he conocido me han 
repetido, con ligeras variaciones, lo mismo: No es difícil llegar a la conclusión 
de que, al igual que hay una forma de entrar, de perderse entre las calles, debe 
existir, cuando menos, una forma de salir. Desde que yo llegué, he visto 
extraviarse a muchos. Al principio, igual que tú, todos se han refugiado, todos 
nos hemos refugiado, en la incredulidad, para caer más tarde en la 
desesperación, en el terror. A todos nos ha asaltado repetidamente la idea del 
suicidio, acompañada a menudo de otras mil cosas horribles que hacen 
desbordarse los ojos. Sí, pequeña, todos hemos derramado amargas lágrimas, 
todos hemos sido, en algún momento, el mismo espíritu doliente que ahora 
habita tu alma —El hombre le ofreció su pañuelo sin que ella acertase a ver de 
dónde lo había sacado. Por un instante, tuvo la impresión de que siempre 
había estado allí, en la mano que se le tendía como un puente hacia la 
serenidad. Pero su mente trabajaba a toda velocidad y no podía demorarse en 
tales detalles. Todo era demasiado increíble y a la vez terriblemente real. Debía 
haber algún modo... 

—Pronto te acostumbrarás —siguió diciendo él—. Deja que sea tu guía. 
Es mucho lo que puedo enseñarte. Y además... he sido designado para hacerlo. 

—¿Designado? ¿Por quién? ¿Qué nuevo misterio...? 

—En realidad no se trata de una designación en su sentido más estricto. 
Verás, funciona así: Hace unos días soñé, o mejor dicho, presentí tu llegada. 
Una fuerza desconocida, que actúa desde el interior, me ha mantenido 
inmovilizado justamente ahí donde me has encontrado. Estaba esperándote. 
No te conozco, jamás antes te había visto, y sin embargo, es como si supiera 
de ti todo cuanto puede saberse. Esa fuerza que me ha obligado a permanecer 
ahí parado durante días nos mueve a todos de idéntica manera. (Exceptuando 
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acaso a los Merodeadores) Es por eso que, al sentir sus efectos, decimos que 
hemos sido designados, como si ese mandato irresistible proviniese de una 
entidad superior que organizase nuestra existencia, disponiendo a su capricho 
los destinos de cada uno y también del conjunto de los Caminantes. 

—Dices que soñaste mi llegada. Es posible dormir, después de todo. 

—Solo en cierto modo. Al principio resulta bastante duro, pero después 
de un tiempo de aclimatación, nos acostumbramos a lo que aquí llamamos 
letargo. Viene a ser un estado semejante al sueño que nos permite descansar 
sin perder la verticalidad. De cualquier otro modo sería imposible. Las aceras 
son demasiado estrechas como para permitir la cabida de un cuerpo acostado, 
y en la calzada existe el riesgo de sufrir un accidente, como te expliqué antes. 
Por otra parte, ya has podido comprobar la hostilidad de los Habitantes hacia 
quienes tratan de hallar el ansiado descanso en los escalones de acceso a sus 
hogares. No es mejor la suerte de aquellos que, con gran esfuerzo, consiguen 
encaramarse al alféizar de alguna ventana buscando allí su acomodo. No solo 
es casi imposible mantener el equilibrio aun sentándose de costado, sino que 
los Habitantes, que parecen estar de guardia constantemente, les expulsan de 
allí apenas han conseguido estabilizar su posición. 

—Los Habitantes... —ella parecía pensativa. 

—Ellos no descansan. Viven en permanente alerta, como si sus vidas 
dependiesen de la defensa de sus viviendas, por deterioradas que estén. 
Apenas alguien esboza el tímido pensamiento de sentarse ante una puerta, 
cuando ya uno de ellos está preparado al otro lado para salir y evitar, usando la 
violencia si es necesario, que el Caminante pueda siquiera recostarse un 
minuto. Para ellos somos intrusos a los que hay que mantener lo bastante 
alejados para que nuestra presencia no pueda poner en peligro su condición de 
Habitantes. 

—Pero son viejos y débiles. Tal vez estén enfermos. ¿No podríamos 
acaso entrar en cualquiera de esas casas y ocuparla por la fuerza? 

—No —respondió él sombríamente—. Eso es imposible (ni siquiera los 
Merodeadores se han atrevido a intentarlo jamás). Por si el mero hecho de 
quedar condenados al encierro permanente en el interior no bastase a 
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disuadirnos de tal idea, hay otras dificultades insalvables. Sabemos que en 
cada casa habitan varias personas. La que se encuentra más cerca de la 
entrada, y por ende, la que trata de expulsar a los intrusos, es la de mayor 
belleza. ¿Te sorprendes? Esa abominable anciana que has conocido tiene 
fama de ser una de las más hermosas entre todas las Habitantes. A pesar de 
ello, no es necesario que te recuerde el asco que su visión ha llegado a 
inspirarte. Yo mismo, en una ocasión en la que, despreciando la náusea, traté 
de penetrar en el interior de una vivienda, logré ver al segundo Habitante y la 
impresión estuvo a punto de lanzarme en brazos de la más exasperante locura. 
Tardé varios días en reponerme del horror que me inspiró aquel ser tan 
espantoso, aquel engendro de los demonios. Se dice que hubo un Caminante 
que, pleno de valor, se introdujo en una casa con los ojos cerrados, llegando al 
exacto Centro, donde se encuentra, según los rumores más extendidos, el 
Último Guardián, aquel que de ser vencido puede albergar en su casa a quien 
logre derrotarle y a cuantos este desee llevar consigo. Al pobre hombre lo 
sacaron inmóvil, blancos los cabellos, abiertos los ojos de par en par. Ahora 
está en el Instituto, frente a una de las puertas laterales, como una estatua. 
Sentado para siempre en extraña postura. No está ciego pero no ve, no está 
muerto y sin embargo no vive. Es un vegetal absoluto. La muerte, quizá, 
hubiese sido un descanso para su alma atormentada por la vida en las calles. 
Ahora sufre el peor de los castigos, el más aterrador de los infiernos. 

El hombre guardó silencio durante algunos minutos, como sopesando el 
exacto sentido de sus propias palabras. La muchacha, que comenzaba a 
aceptar su destino con una resignación nacida del sueño que comenzaba a 
apoderarse de ella, recordó entre brumas lo sucedido con el muchacho que se 
alejó corriendo y le habló de ello a su eventual acompañante. Este, algo 
sorprendido, contestó: 

—No sé a qué muchacho te refieres. Al único que vi pasar cerca de ti fue 
a un anciano con una larguísima barba blanca. Ahora que lo dices, recuerdo 
que, en efecto, parecía canturrear algo, pero tampoco a mí me fue posible 
comprender sus palabras. Por lo que he oído decir, es uno de los Caminantes 
más antiguos, y siempre trata de avisar a la gente de lo peligroso que resulta 
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vagar por estas calles. Dicen que perdió la razón hace años. Por eso no se da 
cuenta de que su advertencia es estéril, pues solo aquellos que ya se han 
perdido pueden escucharlo, y a estos, por desgracia, ya no les reporta ninguna 
utilidad. 

—Pero se alejó corriendo —insistió la muchacha—. ¿Qué anciano 
hubiera podido correr de ese modo? A pesar de que le perseguí con toda la 
velocidad que me permitieron mis piernas, me fue imposible alcanzarlo. 

No pudo ver la sonrisa que había nacido en los labios del hombre al 
escuchar ese comentario. Llevaban ya un buen rato caminando juntos, sin 
dirección. El silencio apenas se veía perturbado por los pasos lentos que 
resonaban sobre el humedecido suelo. 

—Todo es un problema de adaptación —dijo él, rompiendo la calma—. 
Las cosas son aquí de una forma completamente distinta a como solías 
percibirlas. El tiempo transcurre a otro ritmo. Las distancias nada significan, ni 
los nombres. Formamos parte de un todo que nos resulta incomprensible. El 
muchacho que dices haber visto no era tal, sino, como ya te he explicado, un 
viejo chiflado. Lo que te pareció velocidad no era sino un caminar lentísimo. 
Tardó una eternidad en llegar a la siguiente esquina, pero tus piernas, todavía 
faltas de la destreza que proporciona el largo peregrinaje por las calles, aún 
desarrollaban menor rapidez. Cuando creiste correr, apenas avanzabas. Si 
creiste gritar, tu voz era un susurro. Ahora mismo, me cuesta un tremendo 
esfuerzo igualar mi paso al tuyo. 

La muchacha enrojeció levemente, pues un par de veces había estado a 
punto de rogarle que caminase un poco más despacio, ya que tenía grandes 
dificultades para no rezagarse. 

Una niebla espesa, húmeda, cubría ahora todo, de manera que desde el 
centro de la calzada, por donde ambos caminaban, resultaba casi imposible ver 
las casas de uno y otro lado, a pesar de tratarse de una calle estrecha, como 
todas las que les rodeaban en aquel cruel laberinto sin puertas a la vida. 

La chica, acurrucándose de forma inconsciente contra el hombre, 
murmuró: «Tengo frío». Entonces él, con un movimiento súbito, ligeramente 
cómico en su aparente solemnidad, sacó del interior de su gabán un abrigo 
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enorme, un abrigo de mujer feo y antiguo, ajado y descolorido como si hubiese 
sido usado con asiduidad. Pero ella lo aceptó con la misma gratitud que 
hubiera podido mostrar ante el más lujoso visón y se lo puso al instante sobre 
la fina blusa, sintiendo expandirse en pocos segundos un agradable calorcillo 
por todo su cuerpo. No le importó que la prenda fuese demasiado grande y 
arrastrase los faldones por el suelo de piedra, ni que las mangas colgasen casi 
un palmo más abajo que sus manos, ni el olor a ropa largamente encerrada. 
Solo pensaba en su hogar lejano mientras un dulce sopor iba invadiéndola, 
solo soñaba hallarse muy lejos, en medio de calles desconocidas, protegida por 
el brazo del hombre, caminando, caminando, caminando... 

Una voz a su derecha la sacó del adormecimiento en que se hallaba 
sumida, una suave voz masculina muy cerca de su oído. En su recién 
recuperada consciencia tuvo un primer impulso de alegría, creyendo que había 
despertado por fin de la siniestra pesadilla... Pero las palabras que escuchaba 
desvanecieron su euforia. El hombre seguía caminando a su lado y le hablaba: 

—Una de las cosas más importantes que debes aprender es la siguiente: 
Bajo ningún concepto has de volver la vista atrás mientras caminas. No me 
preguntes los motivos. Yo mismo los ignoro. Lo único que puedo decirte es que 
hubo quienes desafiaron este precepto. Todos ellos se trastornaron de forma 
que perdieron el don de la palabra. La voz se ahoga sin haber llegado a salir de 
la garganta. Algunos tratan de explicarse por gestos, pero de un modo tan 
torpe y lento que resulta imposible captar el significado de sus desesperados 
intentos por comunicarse. Pasan días sin comer. Se olvidan de caminar 
durante semanas, y al tratar de reanudar la marcha, sus piernas han perdido 
toda costumbre y lo más que consiguen es arrastrarse a medias, agarrados a 
las paredes, cayendo al suelo en la mayoría de los casos, con grave riesgo de 
ser atropellados. Con suerte, algún otro Caminante les ayuda a incorporarse y 
vuelven a quedarse parados sobre sus débiles piernas, apoyados en cualquier 
muro, aparentemente insensibles a cuanto les rodea. Esta situación, ya 
irreversible, suele prolongarse hasta que un día, de repente, amanece y han 
desaparecido, sin que nadie vuelva a saber de ellos. Hay quien tiene la 
sospecha de que es el Vigilante, en un rasgo de piedad impensable a la luz del 
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día, quien se los lleva para enterrarlos en el jardín del Instituto, pero esto no es 
sino una de las múltiples hipótesis que corren de boca en boca por todo el 
Barrio. (También hay quien afirma que tales desapariciones solo pueden ser 
obra de los Merodeadores). 

Mientras escuchaba la voz serena de su acompañante, la muchacha se 
distrajo un par de veces. Algo le impedía concentrarse y no atinaba a discernir 
la causa de su distracción. De repente, lo sintió en las entrañas. Era el hambre. 
Notó un gran vacío en el estómago, algo que no recordaba haber sentido jamás, 
un hambre voraz, gigantesca, apocalíptica, un hambre como de siglos, y 
además... la sed. Su garganta estaba seca, la sintió como un árido desierto en 
el fondo de su boca, un desierto en el que nunca hubiese existido una gota de 
agua, siquiera un misericordioso cactus. Por un instante, pensó que no podría 
volver a hablar si no tomaba de inmediato algún líquido. 

—Tengo hambre y sed —susurró—, ¿podríamos comer algo? ¿O es qué 
también eso nos está vedado? 

—De nuestro sustento, aunque te parezca increíble, se ocupan los 
Habitantes. Veo que te sorprende, pero así es. Esas mismas personas que con 
tanta maldad nos desalojan de las puertas de sus casas y nos castigan con la 
sola visión de sus horribles rostros, esos seres crueles que serían capaces de 
empuñar la más atroz de las armas para impedirnos el acceso a sus amados 
hogares, esos deshechos humanos que nos gritan las peores obscenidades, 
esos esperpentos cuyo simple aliento parece estar cargado de quién sabe qué 
agrias maldiciones, ésos son los que diariamente nos facilitan la comida sin 
pedir nada a cambio. Tres veces al día, en esos mismos escalones de los que 
siempre se nos expulsa, ellos colocan un plato de comida, un vaso con agua y 
unos cubiertos. Porque el número de casas es superior al de Caminantes, 
muchos de estos platos quedan intactos, a pesar de que en ocasiones, el 
cansancio y el hambre acumulados nos empujan a consumir más de una ración. 

—¡Qué gente más extraña! 

—Lo más curioso, si lo pensamos bien, viene luego, en el momento en 
que los Habitantes salen a recoger los platos vacíos. Un observador atento 
puede percatarse entonces de la insondable tristeza que empaña los ojos de 
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aquellos cuya generosidad no ha servido a nadie. Es como una angustia 
irreprimible que, por un momento, hace parecer más humanos, menos 
espantosos, sus abominables rostros. Si, venciendo la natural repugnancia, se 
les mira fijamente en esos breves instantes, se puede percibir la verdadera 
naturaleza de sus caras, la hermosura que llegan a encerrar tras esa capa de 
fealdad que acaso sea voluntaria. Diríanse más jóvenes y amables, hasta sus 
ropas adoptan un nuevo aspecto, más elegante. La duda desaparece tras un 
parpadeo. Entonces la sensación de dulzura que haya podido empezar a 
formarse en nuestros corazones ansiosos se disipa de inmediato y los ojos 
vuelven a desviarse ante el aspecto amenazador que nuevamente rezuman 
sus semblantes. Se ha sabido de Caminantes que, a causa de su escasa 
experiencia, se han dejado engañar por la aparente bondad de sus 
momentáneos anfitriones ahogados en tristeza. Llevados por esa impresión, 
conmovidos por el noble gesto presenciado, han llegado a acercarse a ellos 
para rogarles hospitalidad. Como es natural, siempre han sido rechazados de 
la manera más brusca, con las más atroces palabras, pronunciadas con un 
odio tan profundo como la tristeza sentida un segundo antes. A la mañana 
siguiente, no obstante, un nuevo plato rebosante descansa en cada escalón 
esperando ser consumido. 

—Pero... Es inexplicable. 

—Existe una viejísima leyenda oída en susurros, mil veces olvidada, 
otras tantas discutida y negada, pero siempre presente, como una enfermedad. 
Se dice que los Habitantes, en tiempos remotos, también fueron Caminantes. 
(Explicación que suele ser esgrimida para explicar su amabilidad en lo que se 
refiere a la comida. Habiendo pasado por ese sufrimiento, tratan de evitárnoslo). 
Las casas, según esa teoría, habrían estado vacías o simplemente no habrían 
existido. Parece ser que (acaso urgidos por la acuciante necesidad de 
ocultarse de los Merodeadores) se fueron uniendo en grupos reducidos y 
ocupándolas o construyéndolas (según los diferentes puntos de vista). Al 
principio, no fueron muchos los que participaron del nuevo orden, pues 
ignoraban los nuevos peligros que podría ocasionar la ocupación, pero a la 
vista de que nada malo parecía ocurrirles a los que se habían decidido por 
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transformarse en Habitantes, muy pronto fueron muchos quienes se decidieron 
a cambiar sus hábitos nómadas por el confort prometido por la simple idea de 
un hogar protegido del viento, la niebla y la frialdad de la noche. El precio, que 
entonces aún no podían sospechar, fue excesivo. Se marchitó su juventud a 
gran velocidad, sus cabellos encanecieron, sus rostros perdieron todo rastro de 
belleza y se convirtieron en esos que ahora no pueden mirarse sin 
experimentar un sincero horror (aunque esto, como ya he insinuado antes, muy 
bien pudiera ser tan solo un mecanismo defensivo destinado a prevenir 
cualquier peligro proveniente del exterior, pensando quizá en la crueldad de los 
Merodeadores). Mas no terminó ahí el castigo sufrido por su terrible pecado, 
por la insolente desobediencia a un código nunca escrito pero no por ello 
menos inflexible. Hubo algunos que, lejos de resignarse a la lógica evolución 
de los hechos, trataron de regresar de nuevo a las calles, pero ya sus ojos no 
podían soportar ni siquiera la poca luz existente en las zonas de sombra, el frío 
dejaba cruentas marcas en su piel y el mero acto de caminar unos pocos pasos 
exigía de ellos un tremendo esfuerzo del que tardaban horas en recuperarse. 
Por otra parte, una exagerada lentitud regía todos sus movimientos. De ese 
modo, tardaban días en cruzar una calle. El proceso era irreversible así que, a 
pesar del terror que les inspiraba la idea de permanecer encarcelados en las 
casas por el resto de sus días, hubieron de resignarse al encierro, a gozar del 
calor y la protección de un hogar y a un cómodo lecho donde dormir en las frías 
noches, pero a cambio de no poder abandonar ya nunca aquellas pálidas 
viviendas de paredes húmedas y grisáceas, de permanente oscuridad. De ahí 
su malhumor y su rabia desatada contra nosotros, que a pesar de las 
penalidades que debemos sufrir, aún podemos movernos veloces sobre los 
adoquines, que podemos vagar libremente por el Barrio aun cuando existan 
unos límites que no hemos aprendido a rebasar. 

La niebla se había disipado un poco y ambos pudieron ver, en la casa 
que quedaba a su derecha, un plato de comida todavía humeante que alguien 
acababa de poner allí. Compartiéndolo, lo apuraron con rapidez. Caminando 
unos pasos, llegaron frente a otra puerta y repitieron la operación anterior, 
quedando plenamente satisfechos, lo cual le pareció muy extraño a la 
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muchacha, ya que el contenido de los platos consumidos era más bien escaso. 
Pero no hizo ningún comentario, como si de pronto nada tuviese importancia. 
Después, reanudaron su lenta marcha sin dirección. Volvió a caer la niebla, 
como si solo se hubiese levantado un momento para permitirlos alimentarse. 
Volvió a caer la niebla oscureciendo aún más las calles silenciosas en las que, 
de vez en cuando, podía oírse el chirrido de los frenos de un automóvil lanzado 
a toda velocidad o el maullido de un gato al ser atrapado por un muchacho 
travieso (o peor, por los temibles Merodeadores). Sin embargo, no era posible 
distinguir a los otros Caminantes que pasaban a escasos palmos de ellos, tan 
cerca que, de haber extendido el brazo, hubieran podido tocarlos. Algo más 
tarde (el tiempo se había convertido en algo esponjoso, sin medida) ella volvió 
a escuchar la voz a su lado: 

—Mira allí, a tu derecha. ¿No ves un resplandor? 

En efecto, al fondo, tras la niebla, podía intuirse la silueta iluminada de 
una gigantesca puerta de goznes enmohecidos y unos agudos hierros en forma 
de lanza apuntando hacia el cielo. La muchacha no necesitó hallarse 
demasiado despierta para saber que se estaban acercando a la entrada de un 
Cementerio. 

—¿Tanto hemos caminado? —preguntó. Vio entonces, en el centro justo 
de la puerta, una enorme cruz negra, cuya inescrutable opacidad destacaba 
aun en medio de la oscuridad de la noche carente de estrellas. El tamaño de la 
cruz era tal que rebasaba los límites de la puerta, por lo que resultaba 
complicado distinguir la una de la otra, como si de alguna manera formasen 
parte de una unidad mística cuyo significado escapara a los sentidos del 
visitante ocasional. En medio de la húmeda neblina, se fueron acercando con 
lentitud hasta encontrar un hueco entre la cruz y el umbral. Por él penetraron 
en el desconocido recinto. Solo algunos metros más adelante, pudo darse 
cuenta la muchacha de que había amanecido. Si hubiese sido preguntada a 
ese respecto, no habría sabido concretar en qué momento había sucedido. En 
realidad, si lo pensaba bien, tenía la extraña sensación de que siempre hubiera 
sido de día, aunque por otra parte, recordaba nítidamente la agobiante 
oscuridad que les envolvía en el instante que vieron la gran puerta que, a pesar 
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de hallarse en las tinieblas, era fácilmente reconocible en la distancia. Esa 
misma oscuridad de la que ellos surgieron con los ojos clavados en los afilados 
hierros cuyos extremos superiores no les fue posible distinguir entre la noche y 
la niebla. 

Pero ahora, en el interior del Cementerio, todo era luz, y a pesar de que 
la niebla no se había disipado del todo y no permitía gozar por entero de la 
visión del dorado disco solar, podía verse, por el contrario, a mucha gente 
paseando entre las tumbas con absoluta tranquilidad. No era menos cierto que 
no se tenía en aquel lugar la típica sensación de ansiedad que suelen 
despertar la mayoría de los cementerios convencionales. Por el contrario, se 
respiraba un ambiente de paz imperturbable que, de algún modo, incitaba a 
respirar profundamente y a seguir caminando sin prisa por los estrechos 
senderos de tierra. Pudieron divisar a muchos hombres inmóviles, de pie entre 
las lápidas, rodeados de innumerables cruces, como estatuas sin tiempo y sin 
otra misión que la de permanecer allí, quietos, por los siglos. Todos ellos iban 
vestidos con un curioso uniforme, formado por un frac demasiado ancho y una 
gorra de aspecto militar, aunque bien mirado, sus múltiples colores eran 
demasiado chillones, lo que les otorgaba un aspecto bastante cómico dentro de 
su aparente solemnidad. 

—Son los Vigilantes menores —explicó el hombre—, están aquí para 
impedir que las lápidas puedan servir de asiento o de tálamo a los Caminantes. 
Nunca duermen. Apenas se mueven y son increíblemente poderosos. Solo en 
el remoto caso de que alguien ose quebrantar las reglas se les puede observar 
en acción. Entonces son implacables. Si sorprenden a alguien tirado sobre el 
suelo, le zarandean con violencia e incluso le golpean con rabia entre agudos 
insultos y soeces palabras que no parecen propias de unos personajes tan 
ridículos. Todo lo demás, como puedes comprobar a primera vista, ha sido 
construido en vertical y se pierde en las alturas, de forma que no pueda ser 
utilizado para sentarse y mucho menos como lecho. Puesto que el final de las 
construcciones verticales no puede verse, a nadie se le ocurriría la insensata 
idea de intentar la escalada, y aunque alguien desafiara la razón y probase a 
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ascender por las casi verticales paredes, lo más probable es que en la cima no 
haya nada excepto una cruda arista. 

Ella contemplaba en silencio todo aquello que el hombre le iba 
describiendo con su pausado acento. No pudo evitar el pensamiento de que 
aquel lugar parecía bastante más acogedor que el laberinto de calles. Como si 
estuviese leyendo su mente, él prosiguió: 

—Hay muchos que, cansados de buscar una hipotética salida entre las 
calles, deciden quedarse aquí definitivamente. Se respira mejor, el camino es 
menos incómodo y no exige la continua atención del Caminante para no verse 
arrollado por un automóvil (o peor, sorprendido y llevado por los Merodeadores). 
Los días son largos y las noches extremadamente cortas, tanto que apenas 
pueden apreciarse a no ser que se esté acostumbrado a las variaciones que se 
producen en el interior, completamente diferentes a las del Barrio. Pero hay, no 
podía ser de otro modo, una contrapartida: En este lugar es imposible, así está 
escrito, hallar una salida. En las calles el frío es constante y la luz del sol 
apenas puede verse muy de cuando en cuando, mas existe la esperanza. 
Quedarse aquí equivale renunciar definitivamente a la libertad. Quienes 
permanecen en el Cementerio un tiempo determinado ya no pueden 
abandonarlo nunca. Pero no te asustes. Nosotros hemos entrado en calidad de 
visitantes y si no nos demoramos, no tendremos problemas en encontrar otra 
vez la puerta, lo cual no siempre es fácil, ya que su ubicación cambia 
constantemente. ¿Nos vamos? 

—Sí, creo que será lo mejor. Siempre podemos volver aquí si queremos, 

¿no? 

—Bueno... En realidad no es tan sencillo. No vayas a creer que te he 
traído aquí a propósito con la intención de mostrarte el Cementerio. Ha sido 
(como la totalidad de las cosas, buenas o malas, que ocurren en el Barrio) algo 
casual. Nadie puede predecir dónde le conducirán los propios pasos. Cuando 
se ha estado en algún lugar, se cree conocer el camino, pero al tratar de 
regresar en otro momento, se descubre que ya todo es diferente y ya no es 
posible encontrar aquello que se busca. Mucha gente no ha estado jamás en el 
Cementerio. Otros, en cambio, vienen a diario, pero no es su voluntad, ni la 
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costumbre, lo que los trae de vuelta. No es cuestión de habilidad o de memoria. 
Es más bien como si el lugar mismo los invitase a quedarse, atrayéndoles día 
tras día y deslumbrándoles con el apacible aspecto soleado de los caminos de 
tierra blandita y esas flores que nunca llegan a marchitarse. Paradójicamente, 
son estos, los que vienen más a menudo, los que casi nunca optan por 
quedarse. Otros, en cambio, deciden permanecer aquí desde el instante mismo 
en que franquean la puerta. Por lo general son aquellos que poseen una 
voluntad débil, que no se sienten capaces de enfrentar el frío de las calles y la 
hostilidad de los Habitantes. En el transcurso de unos días, se opera en ellos 
un cambio tal que ni sus más íntimos amigos, si es que puede hablarse de 
amistad en un sitio como este, son capaces de reconocerles. 

Sin apenas percibirlo, se encontraron fuera del extenso recinto del 
Cementerio. La muchacha, pensativa, caminaba con los ojos fijos en el suelo, 
asistiendo con incredulidad a la sutil transformación que se estaba produciendo 
justo delante de ella. El camino de tierra y cascotes, salpicado por algunos 
brotes de hierba pálida y amarillenta, se iba convirtiendo ante sus ojos en una 
amplísima calle asfaltada, resquebrajada y ennegrecida como si hubiesen 
esparcido carbón. Entonces, al levantar la vista, pudo reconocer, bajo la opaca 
luz del atardecer, algunas naves industriales que parecían abandonadas. 
Hubiese podido afirmar, sin la menor duda, que se trataba de un polígono 
industrial. Por un momento, creyó hallarse de nuevo en una zona conocida. 
Exclamó: 

—Pero... ¡si esto es...! 

—No, no lo digas —gritó el hombre, llevando con rapidez su mano a la 
boca de ella—. Nunca digas lo que tus ojos ven. ¿Acaso es posible que ambos 
veamos una misma cosa? ¿Cuándo, a través del tiempo, ha sido así? No 
pestañees y corre. Tal vez haya llegado tu hora de escapar a esta pesadilla. — 
durante el brevísimo instante que duraron estas palabras, el hombre había 
empujado con fuerza a la muchacha en la dirección que seguía su mirada, justo 
hacia el lugar donde sus ojos permanecían aún fijos, abiertos de estupor, pero 
su movimiento no fue lo bastante rápido y ya ella, en medio de su confusión, 
había parpadeado, destrozando la escena para siempre. 
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Nuevamente las sombras se habían adueñado de todo. El Cementerio 
había desaparecido por completo, lo mismo que la efímera visión de la 
muchacha. Ni siquiera resultaba visible el resplandor oscuro de la cruz, aquel 
negro resplandor que les había guiado en medio de la noche sin estrellas, de la 
interminable noche sin luna ni esperanza. Solo quedaban las calles, grises, 
estrechas, húmedas, miserablemente pobres y antiguas, angustiosamente 
solitarias. Las larguísimas calles y el hombre a su derecha como un talismán 
divino, como un ángel custodio protegiéndola. Y ella, carente de fuerzas, 
helada por la humedad que desprendía la niebla, resignada y abatida, 
sumergida ahora en una especie de sueño semiconsciente, sin dejar de 
caminar y fatigarse, pero al mismo tiempo descansando, durmiendo, soñando... 

Soñando multitudes que pululaban por anchas y lujosas avenidas 
repletas de luz y de cristal; soñando parques fabulosos llenos de niños que 
jugaban formando un ensordecedor estrépito con sus risas y sus gritos y el 
ruido de los columpios al balancearse arriba y abajo, y hasta el bote rítmico de 
una pelota rebotando sobre la suave y verde superficie de césped; soñando 
aire puro que respirar, lejos de todas las ciudades, en el mar, bajo la brisa 
nostálgica de todos los atardeceres, en la sierra, gozando con la sublime 
contemplación de las montañas que aún guardaban restos de la nieve caída en 
el invierno y también aquellas otras, cubiertas de espesos bosques de árboles 
frondosos y lozanos, habitados por ardillas y osos y zorros que se escondían 
en sus madrigueras al sentir la presencia humana, y más arriba aún, donde las 
montañas se mostraban completamente desnudas, talladas en piedra gris, gris 
como sus propios pensamientos, como sus esperanzas, gris como las calles 
que la rodeaban, gris como la fea fachada gris que sus ojos contemplaban 
ahora, lejos ya de las nebulosas regiones del sueño. Una suave luz se filtraba 
entre los altísimos muros que flanqueaban la calle por la que ahora caminaba, 
mas la niebla no había desaparecido por completo, por lo que apenas se 
notaba la diferencia con el día anterior, con los días que sin duda habrían de 
seguir. 

Guiada por la naciente costumbre, miró a su derecha, buscando con la 
vista la elevada silueta de su compañero, pero a su lado no había nadie. Con 
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un ligero estremecimiento que hipócritamente atribuyó al frío, estiró el brazo 
hasta tantear la pared. Durante un rato, su desconcierto la privó del uso de la 
palabra. Después, con cierta timidez, se atrevió a llamar: 

—Oiga, no me deje sola, por favor. Me da miedo la soledad. ¡No se 
esconda! Por favor. ¡Salga de donde se haya metido, por lo que más quiera! 
¡Hábleme! No puede imaginarse la angustia que siento. Ni siquiera sé su 
nombre. No juegue más conmigo, por favor. ¡Vuelva! ¡Estoy asustada! Hace 
mucho frío. Por favor, no me abandone... 

Las palabras se habían ido transformando lentamente en llanto. Desde 
muy lejos, apagada, triste, grave, casi ahogada, se oyó la voz: 

—Por desgracia, es inevitable mi partida. Mi misión ha concluido. Ya 
sabes cuánto yo puedo enseñarte. No existen otras reglas, excepto las que tú 
inventes. No hay ventajas para nadie. Todos hemos aprendido a sobrevivir en 
soledad. Puedo asegurarte que ya estás preparada para afrontar todos los 
peligros que puedan presentarse en tu camino. Lo que aún no conoces, lo 
aprenderás con dolor y abundantes lágrimas, pero es el único camino. Te 
prometo que no puedo hacer nada para facilitar las cosas. Así ha sido siempre, 
así debe ser y así será. Ya conoces tu destino. Camina, camina sin descanso. 
Otras calles esperan mis pasos. Quizá volvamos a vernos. Ojalá que sea así, 
pero ahora es hora de separarnos. Adiós y buena suerte. 

Y entonces, de pronto, el silencio. El silencio como nunca lo había 
sentido, el silencio alrededor y dentro de ella como si todo hubiese dejado de 
existir. Solo el largo camino por delante. La muchacha, con los ojos brillantes, 
aspiró profundamente el aire enrarecido de los callejones y reanudó su lenta 
marcha poseída por una resignación de la que nunca se hubiese creído capaz 
y una tristeza sin llanto royéndole las entrañas. Abajo, en el suelo, el 
empedrado, sucio e irregular, pasaba despacio ante su mirada, confundiéndose 
con sus propios pensamientos. La niebla cedió un poco. Un gatito maulló en 
alguna parte. A lo lejos, en el horizonte estrecho de la calle, parecía brillar, 
agónica y débil, una pequeña lucecita. 
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